我的故乡在鲁西南金、嘉、济交界处的李屯村。据考证，尾字带“屯”或“营”的村子都与战争有关。屯者，储存、驻扎之义。战乱时，用以屯粮，屯兵而围建的村落多以“屯”作为后缀。

      一点不假，直到上世纪五十年代村东头还立着半个未坍圮的寨门垛子。人们都称之为“东寨门”。有寨门必有寨墙，有寨墙必有护墙的海子（壕沟）。因为海子（此叫法源自元代）都是筑寨墙挖成的。城市就叫护城河。真是一举两得。城门或寨门外建有吊桥供人出入。战乱时吊桥一拉，可防敌兵，防土匪強盗。——这都是冷兵器时代的产物。
      寨墙早已荡然无存了，但海子却仍断断续续地将村子围了一圈。有些地段已经形成了大坑塘，这是祖祖辈辈垫宅基、盖房孑挖成的，叫“起土坑”

      这些海子、坑塘起了大作用。夏季村子里的雨水都流贮在里面，一来可避免冲坏田里的庄稼，二来可以养魚养鸭鹅、栽芦苇植莲藕、洗衣服浇菜园。沿岸栽满了杨柳榆槐。年年绿树成荫，荷花映日，芦苇萧萧，鹅戏鸭鸣，一派太平祥和景象。

      远远望去，蓊翳苍翠之中不时露出楼舍的一角，树梢上薄雾缭绕，炊烟轻扬，简直像一首典雅而深奥的古诗。

      小王河从村前蜿蜒流过，它源自嘉祥西部山区，向东流入南四湖中的南阳湖。河上建有双拱石桥，便于对河南岸土地的耕种，也为附近两岸村民的往来提供了方便。桥北头立有记述建桥过程的石碑。主要内容是捐资人的姓名及数量。最后落款是:撰文XXX，书丹曾昭俊，（听大人说他是土山集村的儒生）铁笔ⅩXX。字体遒劲，刀法精细。后来才知道，刻石的三道工序:撰文，书丹，勒石。书丹，指用朱砂直接将文字书写在碑石上。勒就是刻。刻，要以刀代笔。铁笔就是刻字之人。每到桥上去玩，我都要在碑前佇立良久，在幼小的心灵里，已经埋下了热爱书法的种子。

      每到夏季，高高的河堤上，浓密如盖的树荫下，便成了人们乘凉聊天的景点。我们这些孩子甩掉裤衩，一头扎进河里，很远才露出头来。惊得大人一头冷汗。仰游，狗刨游，踩水游，扎猛子，打水仗，两只小眼睛被水呛得通红，却久久不愿意上岸。

      桥上更是热闹。撒鱼的，看撒鱼的，洗衣服的，洗澡的，干活休息的，往来走亲戚的，做小买卖的……真像一幅缩小版的上河图。

      有人说:“水是城市的灵魂，桥是城市的记忆，历史是城市的纹身”。村落何尝不是如此？小桥流水，池塘苇荷，断壁残垣无不积淀着厚重的历史元素，诉说着无数悲欢离合的故事。水是生命之源。水养育着万物，美化着环境，净化着灵魂，滋润着历史，造福着人类。有水的地方，就有城市和村庄，就是人类聚居的天堂。

      村内有三条东西大街，前街东段住着王姓家族，西段是朱姓，两条后街全是李姓。没有南北街，只有几个胡同相串联。

      李、王、朱三大家族都没有族谱，出自何宗何系，何时建村，皆无从考证。“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝。”人们都如是说。史上出没出过达官贵人、名流俊士或巨商大贾，一无记载，二无口传，三无实物，实不可空口炫耀。

      史上虽无大忠之人，也无大奸之辈。世代务农，都是良家顺民。日出而作，日落而息。自食其力，自得其乐。家族间没有世仇恩怨，没有宗派之斗，而是亲如一家，视若同宗骨肉。民风淳朴，和谐安宁。千百年星移斗转，沧海桑田，先辈们面朝黄土背朝天，一代又一代繁衍生息，顽强不屈地生存下来。

      1950年，我六岁，很多记忆终生难忘。

      终于解脱了严冬的束缚，春天降落人间。小河、坑塘抖落了身上的寒冰，任凭鹅鸭在她怀里欢快牠嬉戏、鸣叫。被坚冰憋屈了一冬的鱼儿，再也奈不住性子，不时地跳出水面，兴奋地展示自己绰约的丰姿。一冬打着冷颤裸睡的柳条，上帝给她披上了绿绒绒的新装，她忘情地舒展着、炫耀着婀娜的腰肢。红中透绿的芦芽，破土而出，把几百米长的海子打扮成一个生机勃发的靓仔。缩着脑袋、紧紧偎依在一起的鸟儿，个个变得俏皮放浪，在树枝间不停地翻飞，扇着翅膀拚了命地独唱、对唱、大合唱。

      沉寂了几千年的故乡一夜间沸腾了。天蓝蓝，水清清，人人心里亮晶晶。凛冽的冬的镣铐再也锁不住春的脚步，终于，春满人间，普天同庆。在共产党领导下，土改运动在家乡轰轰烈烈地开展起来。贫下中农分到了田、农具和牲畜，成立了村公所，选出了自己的干部，建立了民兵组织。乡亲们敲锣打鼓放鞭炮，踩高跷，扭秧歌，开大会，演节目，成夜校，办学堂，个个扬眉吐气，喜气洋洋。妇女们的裹脚布扔了，脑后的发髻拔去了簪子，变成了双辫子或剪发头。被封建礼教绑缚了几千年的女人们，象出笼的鸟儿，在蔚蓝的天空自由地飞翔。平常很少言语的人们会唱歌了，能登台演戏了，会扭秧歌了……。劳动人民的革命激情与聪明才智象火山一样一下子喷发出来。他们感谢共产党，感谢毛主席。翻身后的喜悦之情甜在每个人的心头，洋溢在每个人的脸上。

      政府提出扫除文盲的号召，让吃尽了“睁眼瞎”苦头的农民倍受鼓舞。大家踊跃报名参加了夜校的学习。由念过几年私塾的人当老师。用石头、土坯当腿，上面架个木板当桌子，砖头、石块作板凳。自带煤油灯、铅笔和纸，有的带石板、石笔。没有课本就自编，比如:中国共产党万岁，毛主席万岁，《东方红》歌词，《三大纪律八项注意》歌词。还有姓名，姓别，村名以及日常用语等。除学习文化外，还学唱歌，《东方红》、《三大纪律八项注意》等革命歌曲，男女老少都会唱。一时，出现了子教父、夫教妻、兄妹共学的群众性学文化高潮。

      夜校，让不少人摘掉了文盲帽，能阅读通俗的书报，能写常用的书信、便条、收据、发票等。有的还学会了打算盘。几千年来，只有剥削阶级才能享受的文化大餐，一下子送进了千家万户贫苦农民的餐桌。

      夜校，提高了解放初期基层干部的执政能力。还为新中国的工厂培养了一大批有文化的技术骨干。我村就有十几个青年人，通过简单的文化考试被招到造船厂、煤矿、电厂、铁路等单位，当上了工人，吃上了国粮。

      李屯小学是建国后成立的第一批小学校。校舍是充公的地主家的楼房，桌子、长条凳全是新打的。（放到现在也算是高规格的。）招收的学生除本村外，还有缺屯、东韩、孙店的孩子。入学年龄不限，有的十五、六岁了去读一年级。上级派来的第一位老师叫郝俊清，二十岁上下，眉清目秀，活力充沛。他在教学之余，还走街串巷动员未入学的孩子家长，非常受群众的欢迎和敬重。村干部派人给他垒好锅灶，送去米面炊具，安排好住处。村里有个读了几年私塾的老学究，从康熙字典上抄了几个生僻字去找茬刁难郝老师。村干部知道后，立即召开群众大会，对这个迂腐之辈进行了严肃的批斗。可见当时人们有多么尊师重教！

      那时课程只有语文、算术、音乐、体育。语文课文很有趣，记得有:人。一個人。一个人有兩只手。什么“狗的尾巴是卷着的，狼的尾巴是拖着的。狗的耳朵是垂着的，狼的尾巴是竖着的。”（现在狗狼杂交，很难辨别了）。特别是学了《乌鸦喝水》的故事后，让我记住了遇到困难时，自己要动脑筋想办法去解决。这篇寓言故事，2016年又被人教版选入一年级语文上冊。还记得每篇课文都有插图，真可谓图文并茂。

      音乐课就是教唱《东方红》、《三大纪律八项注意》、《歌唱二小放牛郎》、《歌唱二郎山》、《国歌》等。体育课就是做游戏——丢手绢，黄鼠狼拉鸡，剪子包袱锤。踢毽子，斗拐，跳绳，拔河，赛跑等。老师都是全能型，一人全包。

      后来陆续换了不少老师，我记忆最深的，一位是郭广敏老师，另一位是康老师。大概是上三年级时，我因病辍学了。好了之后，父母没再提上学的事。是郭老师到家里劝说父母，又把我拉进了学校。我非常感激他，他是我人生中的第一位恩人。不然，我就成了新中国的文盲了。

      康老师则有些与众不同，一是口音，大概说的是东北话。二是他穿着一件男式背带工装服，褂子装在裤子里，格外另类。镶着两颗很亮的门牙，身材魁梧挺拔，既像工人，又像军人。他特别喜欢唱歌，男高音。《歌唱二郎山》是他最爱唱的。每当唱起这首歌，他都神采飞扬，慷慨激昂。为了教我这首歌，夏天他让我跟他一起睡在房顶上。他像父亲一样疼爱我，我一直想念着他。

      几十年间，李屯小学为各级各类学校输送了大量人才。他们在工厂、学校、机关、部队为社会主义革命和建设作出了积极的贡献。